Полковник. Тогда она опасная женщина. Крестьянам нельзя разрешать ничего подобного. Пашите свои поля, собирайте урожай, платите налоги и слушайтесь господ — вот ваш долг.
Вера. А кто наши господа?
Полковник. Девушка, эти люди пожизненно отправляются в рудники за то, что задавали такой же дурацкий вопрос.
Вера. Тогда их осудили несправедливо.
Петр. Вера, держи язык за зубами. Она глупенькая девочка, ваше превосходительство, и слишком много болтает.
Полковник. Все женщины слишком много болтают. Ладно, где оленина? Граф, я жду вас. Как вы можете что-то найти в крестьянской девушке с грубыми руками? (Уходит в глубь дома вместе с Петром и своим адъютантом.)
Вера (обращаясь к одному из нигилистов). Не хотите ли присесть? Должно быть, вы устали.
Сержант. Постойте-ка, девушка, никаких разговоров с арестантами.
Вера. Я поговорю с ними. Сколько вы хотите?
Сержант. А сколько у вас есть?
Вера. Вы позволите им сесть, если я отдам вам это? (Снимает свое ожерелье.) Это все, что у меня есть. Оно принадлежало моей матери.
Сержант. Что ж, красивая вещица, да и весит прилично. Что вам нужно от этих людей?
Вера. Они устали и проголодались. Вы разрешите мне подойти к ним?
Один из солдат. Путь идет, коли платит.
Сержант. Хорошо, будь по-вашему. Но если полковник вас увидит, то придется пойти с нами, моя милая.
Вера (подходит к нигилистам). Садитесь. Должно быть, вы устали. (Подает им еду.) Кто вы такие?
Арестант. Нигилисты.
Вера. Кто заковал вас в кандалы?
Арестант. Царь-батюшка.
Вера. Почему?
Арестант. За то, что мы слишком любили свободу.
Вера (обращаясь к заключенному, который прячет лицо). Что вы хотели сделать?
Дмитрий. Освободить тридцать миллионов людей, порабощенных одним человеком.
Вера (изумленная звуком его голоса). Как вас зовут?
Дмитрий. У меня нет имени.
Вера. Где ваши друзья?
Дмитрий. У меня нет друзей.
Вера. Дайте мне взглянуть на ваше лицо.
Дмитрий. Вы не увидите на нем ничего, кроме страдания. Они пытали меня.
Вера (откидывает пальто с его лица). О господи! Дмитрий, брат мой!
Дмитрий. Шшш! Успокойся, Вера. Мой отец не должен знать; это убьет его. Я думал, что могу освободить Россию. Однажды вечером в трактире я услышал, как люди говорят о свободе. Раньше я никогда не слышал этого слова. Мне казалось, что они говорят о новом божестве. Тогда я присоединился к ним. Все мои деньги пошли на новое дело. Пять месяцев назад нас схватили. Меня застали, когда я печатал листовки; теперь меня пожизненно сослали на каторгу. Я не мог написать вам... мне казалось, вам лучше будет думать, что я умер, ведь они все равно хотят закопать меня живьем.
Вера (оглядываясь по сторонам). Ты должен бежать, Дмитрий. Я займу твое место.
Дмитрий. Невозможно! Ты можешь только отомстить за нас.
Вера. Я отомщу за вас.
Дмитрий. Слушай! В Москве есть дом...
Сержант. Арестанты, смирно! Полковник возвращается... девушка, ваше время истекло.
Входит полковник в сопровождении адъютанта и Петра.
Петр. Надеюсь, ваше превосходительство осталось довольно угощением. Я сам застрелил оленя.
Полковник. Оленина была бы лучше на вкус, если бы ты поменьше болтал о ней. Сержант, готовьтесь к выступлению. (Вручает Петру кошелек.) Вот, держи, мошенник!
Петр. Теперь я буду богат! Многая лета вашему превосходительству. Надеюсь, вы часто будете проезжать этой дорогой.
Полковник. Клянусь святым Николаем, надеюсь, что нет. (Обращаясь к Вере.) Девушка, больше не задавайте вопросов о том, что вас не касается. Я не забуду ваше лицо.
Вера. Я тоже не забуду ваше лицо и то, чем вы занимаетесь.
Полковник. Вы, крестьяне, слишком обнаглели с тех пор, как перестали быть крепостными. Кнут для вас — лучшая школа, чтобы учиться политике. Пойдемте, сержант.
Полковник поворачивается и идет в глубь сцены. Арестанты выходят строем по двое;
когда Дмитрий проходит мимо Веры, он роняет на пол листок бумаги.
Она наступает на листок и остается стоять.
Петр (который пересчитывал деньги, полученные от полковника). Многая лета вашему превосходительству! Надеюсь скоро встретить новую партию каторжников. (Внезапно замечает Дмитрия, выходящего из двери, и с криком выбегает наружу.) Дмитрий! Дмитрий! Боже мой! Откуда ты здесь? Он не виноват, говорю вам, он не виноват! Я заплачу за него. Возьмите свои деньги (бросает деньги на землю), возьмите все, что у меня есть, но отдайте моего сына. Злодеи! Злодеи! Куда вы его уводите?
Полковник. В Сибирь, старик.
Петр. Нет, нет, возьмите меня вместо него!
Полковник. Он нигилист.
Петр. Вы лжете! Он ни в чем не виноват. (Солдаты вталкивают его обратно прикладами и захлопывают дверь. Он колотит кулаками в дверь.) Дмитрий! Дмитрий! Нигилист! Нигилист! (Падает на пол.)
Вера (поднимает листок бумаги с пола и читает). «Улица Чернавская 99, Москва. Задушить все природные чувства в себе; не любить и не быть любимым; не иметь жалости и не давать себя жалеть; не жениться и не выходить замуж до самого конца». Брат мой, я сдержу клятву. (Целует листок.) Ты будешь отомщен!
Вера стоит неподвижно, держа листок в поднятой руке. Петр лежит на полу.
Михаил, который только что вошел в комнату, склонился над ним.
Конец пролога | 
